Kocsis
„Én, aki a lábammal lettem az, aki lettem…”
 
Kocsis! Kocsis! Kocsis!- az egész Camp Nou közönsége ezt az egy nevet harsogja. Százezer ember egy nevet kiált: Kocsis! Őt akarják! Látni akarják, látni, játszani, gólt lőni, fejelni. Semmi sem történik, ő nincs a pályán. „Kocsis! Kocsis! Kocsis!” – zengi a közönség. De az edző nem mozdul, marad a padon. Kocsis!- hallatszik továbbra is, de ő csak a padról követheti a mérkőzést. S hogy el lehet szomorodva ezt látva! Még jó, hogy szegény fiát nem látja, aki a lelátón zokogva ül, s gondolhatja magában: „Apa, játsszál!”- biztos őt is a sírás fogná el. A fiú a lelátón ül és zokog, Kocsis meg a padon ül, s legbelül ő sír. Közben a lelátóról tovább hallatszik: „Kocsis! Kocsis! Kocsis!” 

1974-et írunk. Sanyi nyugodtan éli mindennapjait. Nincs edzés, nincs meccs, már csak a családja van neki, meg a boltjuk, amijük van. Néha összejönnek a barátokkal, egykori csapattársakkal, rokonokkal találkozni, de amúgy nemigen mozdul már ki otthonról. Egyre unalmasabbak a mindennapjai. Hiányzik az Otthona, Magyarország, a Ferencváros. Igaz, hogy otthonra talált Spanyolországban, de van, ami örökre fájdalom marad a számára…

Felesége, Aliz egyik reggel éppen az otthoni teendőket végzi, mikor jön Sanyi a fürdőszobából kifele, kicsit a lábát húzva.	
- Képzeld, a borotvaszekrény a lábamra esett. Éppen kerestem valamit, de annak a szekrénynek gyenge az akasztója, meg lehet, a szög is kimozdult már a helyéről… - magyarázza, hogyan történhetett.	
Mindenesetre nem nagyon foglalkoztatja őket a dolog, hiszen ennél súlyosabb sérüléseket is átvészelt már.	
Másnap Aliz kérdi: 	
- Fáj még a lábad, Sanyikám?	
- Fáj, de talán már nem annyira. – mondja.	 
Vajon honnan gondolhatja ezt, hiszen még napok múltán is húzza a lábát. Egyik reggel felkel Aliz és látja, hogy Sanyi ül az ágya szélén, s sajnálkozva néz a lábára. Baj van! Nézik, és először mintha nem is értenék, mi történt, aztán felfogják: feketedni kezdett a lába.	
  - Itt komoly baj van, nem szabad tovább várni – mondja, s aznap el is mennek az orvoshoz.	
Telnek a napok, s vizsgálatot vizsgálat követ. Egyre rosszabbul viseli, mert a lábfeje tovább feketedik, s már egészen hideg, mintha kiszállt volna belőle az élet. Sanyi, szegény meg csak nézi, döbbenten nézi, s közben azt mondogatja még az orvosnak is: 	
- Én, aki a lábammal lettem az, aki lettem…	
A baj tovább folytatódik. Találnak a gyomrában valamit, de neki nem merik megmondani, ezért a feleségével közlik, hogy komoly beteg.
Műteni kell, ahogy a lábát is. Ő csak tiltakozik, hogy őt nem műtik meg, nem fog kórházba menni. Mondják neki, hogy az orvosok jók, és hogy csak segíteni szeretnének neki. Végül Kubala Laci, egykori csapattársa s jó barátja segítségével győzik meg a műtétről. Egy kikötése van: a két beavatkozást egyszerre végezzék el, hogy kevesebbet kelljen szenvednie. Kubala is végig ott van a műtét ideje alatt, hogy utána barátja mellett lehessen. A gyomrából eltávolítják azt, amit el kell, a lábát… a lábát pedig… csak egy dolgot tudnak vele tenni… Amikor felébred, és tudatára ébred, mi is történt vele, megtapogatja a lábfejét - nincs ott semmi. Ő, aki addig a lábából élt, azzal lett híres, a mindene volt… - most az ő lábfejét levágták. Kubala Laci szeretett barátját két karjában viszi ki a kórházból, hogy utána hazavigye. Hiába javul az állapota, jön meg újra az étvágya, ő csak ül, nézi a lábát, és lábfejére gondol, s közben gondolhatja magában: „Én, aki a lábammal lettem az, aki lettem…”
Attól fogva csak ül a kávéházukban, és sakkozik. Csak az maradt neki, a sakk. Sakkozik, akivel tud, ismerőssel, ismeretlennel, ez az egyetlen szórakozása. Azelőtt nemigen ivott, most már többet. Amikor valaki betér az üzletükbe, talán az örömet ad neki, és, akkor leteszi a poharat. A családja, a barátai mind azt akarják, hogy újra megjöjjön a kedve, hogy kimenjen az utcára, hogy éljen. De nem csinál semmit, szégyelli, hogy sántít, nem akarja, hogy lássák, a régi nagy futballistának már nem tökéletes a lába.
Telnek a napok, hónapok, és eljön az 1978-as világbajnokság ideje, abba- abbahagyja a sakkot, a dominót és nézi a mérkőzéseket, de már azokat sem élvezi. Durva futball, kemény játék - szeretett sportja sem köti már le. Teljesen magába fordulva éli mindennapjait.	 
- Engem már nem érdekel sem a tv, sem a rádió, olvasni sem bírok, csak fekszem és nézem a plafont… Ezt rendelte nekem Isten…	
Közben megint kezd rosszabbodni az állapota. Nem elég, hogy sántít, még a gyomra is fáj. Hiába szeretnének segíteni rajta, megmakacsolja magát, és semmit nem enged. Magyarázzák neki, hogy az orvosok csak azért vannak, mert segíteni akarnak rajta, és hogy el kell mennie kivizsgálásra. „Nem és nem” – mondja, közben egyre soványabb és gyengébb lesz.
Amikor Szepesi Gyuri, a legendás kommentátor Barcelonában jár, egyből barátjához siet, hogy felvidítsa, de Sanyi csak sajnálkozik neki.	
- Nekem mindenem a Kőris utca és az Üllői út – mondogatja. - Én ott vagyok otthon, nekem az a hazám!	
Hiába mondja neki: 	
- Sanyikám, már elmúlt az az idő, már nincs az a régi foci, már nincsenek olyan nagy meccsek, mint a mi időnkben. Már nem irányít a pályán Puskás, már nincs ott Budai Laci, Grosics Gyuszi már nem áll a kapuban. Megöregedtünk…- de őt nem az öregség bántja. 
Valamivel talán fel lehet rázni, és még a vizsgálatra is rá lehet venni.	 Aliz kérdi egyszer:	
- Sanyikám, volna-e kedved újra Pestre menni?	
- Ahogy téged ismerlek, majd minden orvost a hotelba hívsz – mondja, felesége gondolatait kitalálva. Végül a hazautazás gondolata valahogy erőt ad neki, és beleegyezik.
1979 májusa van, amikor útra kelnek. A reptérről mindjárt a Vörösmarty térre mennek, leülnek egy eszpresszóba, és várnak. Sanyi, szegény nem tudja, kire várnak. Ekkor jön az orvos, és Sanyi egyből megismeri, és ott mindenki előtt sírni kezd.	
- Nem akarok kórházba menni! – mondja, és közben az asztalba fogódzkodik, mintha húzná valaki.	
- Csak egyetlen vizsgálat! – kérleli felesége.	
- Nem mondasz igazat! – vág vissza dühösen. 
- Kérlek!- térdre ereszkedve kezdi kérlelni s közben őt is elkapja a sírás. Végül az orvossal sikerül leegyeztetni egy időpontot.	 
A Royalban szállnak meg, de ott még jobban romlik az állapota. Csak fájdalmai vannak. Nem tudja, milyen beteg, és hogy milyen baja van. Már-már öngyilkossági hajlama van, éjszaka ki akar ugrani az ablakon: - Megyek a szüleim után!- ordítja	
Hihetetlen szeretet veszi körül, Budai Laci, Papp Laci meg a többi barátja is meglátogatja, akik mind a gyógyulását szeretnék. Visszautazása előtti napokban egyik barátja meglátogatja, az orvosok már kedvező zárójelentést ígérnek, de ő csak egyre letörtebben beszél:	
- Utoljára találkozunk, én úgysem élek soká… majd meglátod… Érzem, hogy elfogyott az erőm, nem bírom tovább. Jobb lenne itthon meghalni…	
Hiába biztatja, hogy az orvosok pozitívak, meg, hogyha kell, nyugodtan maradjon itthon.	
- Nem… Most már késő! Akkor kellett volna hazajönnöm, amikor a többiek. Ma már tudom… Hiába volt a sok pénz, a taps, nekem soha nem okozott igazán örömet, hogy „másoknak” rúgtam a gólokat… Tévedtem, és fizetek érte! 
Ilyen állapotban térnek haza, június 11-én, és egyből a barcelonai kórházba viszik.  
  
„1950-es évek Budapestje:	  
 - El akarnak vinni… El akarnak vinni! Pedig nem csináltam semmit, semmi rosszat nem tettem. Aliz, csak te legyél biztonságban!	
- Kocsis Sándor? – jön a kérdés a háta mögül, egy fekete bőrkabátos férfi.	
 - Igen – megy a válasz. – Ki maga?	
- Jöjjön velem, kérem – mondja komoran a férfi.	
 - Miért? Semmi rosszat nem tettem – mondja reszketve.	
- Azt majd mi eldöntjük –vágja rá a férfi, és berántja egy fekete autóba.”

Megy be hozzá a felesége, s egyből érkezik feléje a kérdést:	
 - Hogy jöttél be?	
 - Miért, ki akadályozhatott volna meg? – kérdi Aliz meglepődve.	
 - Nem szóltak neked? Nem láttad őket? – kérdezget tovább.	
 - Kiket? – kérdi Aliz értetlenkedve.	
 - Hát akik meg akarnak ölni! – nyöszörgi. – Az ablakon át akarnak bejönni, meg akarnak ölni!	 Ekkor a felesége odamegy az ablakhoz, körülnéz, de nem lát senkit. Hogy férjét megnyugtassa, „elkergeti” a nem létező gyilkosokat. Aztán leül mellé, és beszélgetnek, így telik az idő. Aztán egyszer csak valamit elkezd a táskájában keresni és egy idegen tárgyat tapint meg, kiveszi. Sanyi órája az, ami eddig az éjjeliszekrényén volt.	
 - Sanyikám, miért tetted ezt ide? - kérdi tőle.	
 - Hogy megmaradjon neked, hogy ne vigyék el tőlem, amikor megölnek…
Telnek a napok. Az egyik ismerősük mondja Aliznak, hogy most volt bent nála a kórházban, és jobban van – a  hírtől Aliz is nyugodtabb lesz, de dolgozik tovább a kávéházban, mert munka az van.	
Cseng a telefon:	
  - Kocsis Sándor felesége? – jön a kérdés.	
  - Mi történt? – kérdez vissza, mert tudja már, hogy a kórházból hívják.	 
  - Mikor tudna bejönni, kérem? – jön az újabb kérdés.	
  - Azonnal, negyed óra múlva ott vagyok! – feleli, és már megy is a kórházba. Már várja az orvos:	 
  - Fél órával ezelőtt lent megtaláltuk a férjét.	
  - De hát hogyan került le? – félelemmel telve kérdezi.	
  - Kizuhant a 4. emeletről…- feleli az orvos. – Mi mindent megtettünk, hogy meggyógyítsuk, de a lelkét már mi sem tudjuk meggyógyítani…
Néhány napra rá eltemették a Monjuich-i temetőben. Kubala, Bamallets, Rodri és a többi csapattárs vitte a vállán a koporsót, és helyezték végső nyugalomra.
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