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A 9-es megint késik, miért is nem lep meg? A 8-ast pedig épp, hogy elértem volna kétszáz méter sprintfutás után, de nyilván a villamosvezető ismét valami bunkó volt, és hiába nyomtam az ajtó gombját, félvigyorral elindult, nyugodt lelkiismerettel. Legalább nem nyírja ki az idegeit, egészséges, tudatos életmód. Ajánlom is, hogy megélje a kétszázat! Megemlítendő, hogy mai soförjeink körében ez mára már külön sportággá nőtte ki magát: faképnél hagyni az utasokat a megállóban. Briliáns hobbi. 
Most pedig itt ácsorgok... Leülni, ugye, nem tudok, mert a kis pad csak a vázát őrízte meg, valaki brutálisan megfosztotta a többi részétől. Ez sem lep meg.
Inkább az autósáv felé bámulászom, és nyilván rögtön ledudálnak, megfelelve az elvárásaimnak, csalódás ma sem ér, a világ hozza a formáját...  A kijelző is 2000 januárjával akarja kiszúrni a szemem, de tudja, engem nem csaphat be, s enyhén, vereségébe belenyugodva, halványul, és halványul az írás, míg utolsó fényét is ki nem leheli magából. Remek. A napot eltakarja egy sötétebb felhő, szinte érzem a szürke illatát. Enyhe, de vészjósló szél csapja meg az arcom. Csak ne essen... 
Fél óra rozsdás korlát-, patka- és járdatanulmányozás, szmogmegfigyelés, jelzőlámpa időtartamkiszámítás után, a 9-es sziveskedik benyikorogni a megállóba. Apró örömök. 
A villamos furcsa szagoknak ad otthont, nehogy már árvák maradjanak... Nem ülök le, valahogy állva nagyobb az esélye, hogy túlélem. Persze, így már egy esés is látókörbe kerül, egy lopás áldozata is könnyebben lehet az ember. A tolvaj a nagy tömegben elég, ha csak óvatosan széthúzza a hátizsák cipzárját, puha, specialista érzékkel belenyúl a zsebekbe, és a hadművelet sikerrel járt. Az első szabály cseng a fülemben: ,,Tömegközlekedési eszközön húzd magad elé a táskát!”. 
Az egyensúlytartásra koncentrálok, és a korlátnak dőlök. Utazókártyát kellene érvényesíteni, de túl lusta vagyok a hátizsákom mélységében kotorászni. Csak ne szálljon fel jegyellenőr...  
Rezegni kezd a telefonom. A kabátom hosszú, vastag, és pont nem arra találták ki, hogy derékik feltűrjék, de a mobilom a farzsebemben van. Még egy dolog, amiről le kell szokjak... 
Próbálok kevésbé feltűnő lenni. Mereven a földet bámulom, betartva a második szabályt: ,,Sose nézz idegen szemébe egy másodpercél több ideig!”. Diadalmasan markolom a telefonomat, majd a fülemhez emelem, és kinézek az ablakon. 
Tompán hallom a körgyűrűt hiányoló teherautók motorját. Nekünk és nekik is piros. Ilyenkor kényelmetlenül érzem magam. Pont mellettünk vár zöldre a 16-os troli is, és szinte egy magasságban vagyunk az utasaival. Érzem, hogy bámulnak, viszket a vállam. Inkább a másik ablakon át figyelem a kopár gesztenyefát. Elfelejtett felébredni a téli álmából... Közvetlen egy ruhásbolt bejárata előtt magaslik feketén, a hangulatom sebesen lelankad.
A vitrinre terelődik a tekintetem. A manöken meztelen. Az üveg háta mögött ácsorog, mozdulatlan. Megalázva áll, nem pislog, fogcsikorgatva bírja és tűri. A kirakat előtt elhaladó járókelők autómatikusan megbámulják, végigmérik. Tökéletes műanyag. Hosszú lábak, semmi felesleg. Pózol, sosem fárad el. Társadalmi mondell. A lábam és felsőtestem arányain tűnődöm. Szemlesütve kapom el a pillantásom, zavarba ejt a mosolya halk büszkesége. 
Az útszéli pocsolyában TBC-t meg egyébb betegségeket terjesztő galambok lubickolnak. Sosem értettem, hogy a szülők, miért engedik a tereken, hogy gyermekeik összefogdossák ezeket a szárnyas patkányokat...
Cigicsikkek fehérlenek az aszfalt semmilyenségében, vajon a csillagok mikor lenéznek ránk, magukat látják bennük?
Elfogyott a látnivaló. Sötét kommunista betonépület. Téglatest. Az építészet fénykora...
Szemembe süt a nap, magamhoz térek, és eszembe jut figyelni a barátnőmre, aki a telefon másik végén a reinkarnációról magyaráz lázasan. Bevillan annak az ősz, borostás, szemüveges férfinak az arca, akit nem olyan rég láttam a YouTube-on azt állítva, hogy tisztán emlékszik: előző életében egy kutya volt. Halkan kunkcogok, és elmosolyodok.
Még mindig állunk, délutánonként hatalmas dugókban dudálnak türelmüket elvesztve az emberek. Elképzelem az életükért küzdő terhes nőket, ahogy kegyelemért üvöltöznek a forgalom-labirintusba keveredett taxiban, fújtatva, küzdve az életükért, a munkából száguldozásra készen álló apákat, akiknek  elkényesztetett, bömbölő óvodás gyermekeik öt perc múlva a színpadon kell anyáknapi verset hadarniuk, de apuci nélkül nem hajlandóak semmit sem csinálni, így hát inkább verik magukat a földhöz.  
Ilyen ideges söfőrök mellett esélyünk sem volt az ezelőtti zöldnél továbhaladni. Kész dudakórust rendeztek a hátsó autósok, szinte még a cifra káromkodásokat és lehetett hallani. 
A mi villamosvezetőnk meg sem próbált elindulni, nyugodtan kiszállt két szál cigivel a fülkéjéből. Plusz, minusz kettő a csillagtengerbe, mi az? Már rutinosan felkészült az örökkévalóságra. 
A troli sofőrje is profin kezeli a helyzetet. Nehezen látom őt, de meg tudom állapítani, hogy kávézik. Tömzsi ujjaival int kollégájának. Leszáll a buszról, nekitámaszkodik járműje orrának, kényelembe helyezi magát, és el is indul az eszmecsere. Lehet a tegnapi focimeccsről dumálnak, a híres összecsapásról, vagy a főnök reggeli dühkitörésére vannak felháborodva. 
A telefonbeszélgetés közben megemlítjük a befejezetlen sorozatunkat, a mai fizika felmérőt, a holnapi időjárást a betervezett kávézás szempontjából és Hanna új nyelvpirszingjét, ami hétfő óta minden nap legalább háromszor szóba jön:
· Képzeld el, ha reptéren átvilágítják, és a gép kimutatja, hogy fém van a szájában, még azt hiszik, valami terrorista és golyót szállít!
· El is képzeltem! Jaj, Istenem! – nevetek fel hangosan...
· Afară cu ungurii din țară! (Ki a magyarokkal az országból!) – szakítja félbe viháncolásom egy mély, román hang a hátam mögül.
Nem volt mennydörgő. Nem volt fenyegető, ijesztő sem. Szótagolva ismétlődik a dobbhártyámat döngetve. Beakadt a lemez. A régi magnó karcolást észlelve nem tudja folytatni feladatát, nem tud továbblépni. 
Enyhe, sötét szarkazmus volt a hangszálaiba égetve. Nem látom Őt, de tudom, nem mosolyodott el. Még annyira sem méltatta, ezt a...hazátlant.
A Saul fiában van egy jelenet, amikor a katona vagy őr vagy tábornok – nem ez a lényeg – azzal szórakozik, felnyársalva az emberi lelket, hogy bekötött szemmel, találomra a felsorakoztatott foglyok felé célozgat a kiéhezett pisztolyával. Megkaptam ezt a szerepet...belémlőttek, mint Örkény In memoriam Dr. K. H. G.-jában... Tudok egy nyelvet, amit Ő nem. De Ő nem lett paprikavörös. A hangja túl nyugodt, bele van nyugodva fölénye birtoklásába: Ő itthon van.
Belevésődnek ezek a képek az agyam lebenyeibe, vonyít a belső énem, de csak a kutyák hallják.
Hazámban...hazátlan. Paradoxon.
A manökenre pillantok..., magamat látom benne, üzeni: ,,Üdv a kiszolgáltatottság menyországában, cica!”
Remegni kezd a lábam, a feltörő könnyek jéghidegen erőltetik a szemizmaim. Nem fogok sírni. Nem.
Lassan-lassan visszatér az öntudatom, de még mindig a sós könnycseppeimet próbálom magamban tartani. A száguldozó gondolataim megragadásával szeretnék letérni a sírás témáról, mert minnél jobban próbálom visszafolytani, annál nagyobb a nyomás.
Itthon vagyok! Nyelvszabadság... Eddig sosem történt ilyen, és sosem gondoltam, hogy megtörténhet. De... csak beszélgettem. ,,Voi, bozgorii! (Ti, hazátlanok!)”. Nem is beszéltem hangosan. Nem fordulok meg. Bizsergek, az egész testem ég a sok szempártól. Mindenki engem bámul. Most már nem csak a troli ablaka választ el az akvárium belsejétől és a külvilágtól, én kerültem burokba. Meg sem hallottam. Nem akarom látni az arcát. A hőingadozástól nem kapok levegőt. A férfi fagyos létét előbb a derekamon, majd az egész hátamon érzem. Tetőtől talpig kiráz a hideg. Nacionalizmus. Diszkrimináció. Össze-vissza cikáznak a gondolataim, és egyre biztosabb vagyok benne, hogy ez nem a valóság. Félek. A villamos másik végébe kellene sietnem... De nem akarok ránézni senkire. Bűnhődöm a nemzetiségem miatt... nem, ez biztos csak egy illúzió. 
Emlékszem kicsi voltam, és a pónimániám elégtételeként, szülinapomra kaptam egy hatalmas plüsspónit, amelyik, még énekeléni is tudott. Négy éves voltam talán, minden nagyon homályos ezzel az emlékkel kapcsolatosan, de, amit mindig tisztán hallok és látok, az a hajléktalan aki az útszélén utánunk kiáltott, hogy ne beszéljünk magyarul. Nem is tudtam még akkor románul, de minden szavát értettem. Mind hangosabban, és hangosabban visszhangzik a fejemben – undor. Az ablak tükörképében meglátom anyukám arcát, ahogy könnybelábadva rámnéz. Hazafelé egy szót sem szóltunk egymáshoz, emlékszem az érzésre. Ugyanígy érzek most is. A hányinger kerülget, meg az ájulás. 
Az idő megállt. Szemben velem, a troliban senki sem pislog, a forgalom leállt, cseng a fülem. 
El akarok tűnni... Le akarok szállni, de nem tudom irányítani a testem...
Itthon vagyok?
· Această țară este casa tuturor locuitorilor! (Ez az ország mindenki hazája!) – ragad ki egy idős, vékony, éles hang a valóságba.
· Este o țară liberă! (Ez egy szabad ország!) – szól rögtön egy másik.
· Nu vă e rușine?! (Nem szégyenli magát?!) – hallatszik egy felháborodott kiáltás.
· Trăim într-o țară democratică! (Egy demokratikus országban élünk!)
· Rușine! (Szégyen!) – harsan fel valahol a jobboldali tömegből.
· Rușine! (Szégyen!) – vág közbe egy erős fiatalabb férfi.
Már nem értem a szavakat, összemosódnak az óriási hangzavarban. Megfordulni továbbra sincs merszem. 
Érzem, hogy a férfi feláll, látom a lábfejem mellett nyúló árnyékot, de még ilyen közelségből sem értem már, hogy mit kiabál. 
Csak állok és hallgatok. 
Kicsit fordítom csak el a fejem, alig észrevehető. Néhány másodperc után még pár centit, de nem nézek fel. A szemem sarkából látom, hogy fenyegetőn lépdel az üvöltöző emberek felé, de nem hallom, hogy mi történik. 
Megtorpan, rájön, hogy egy a sok ellen olyan helyzetállás, ami számára előnytelen, hátrálni kezd, s mire észbe kapok, nem érzem a  jelenlétét a villamoson. Lezavarták. 
Visszaülnek a helyeikre. Senki sem szól hozzám.
	Megfordulok. Már csak a csapzott hangfoszlányokat látom a levegőben, lassan a veszekedés ez a bizonyítéka is eltűnik. A következő megállónál felszállóak sejteni sem fogják, hogy mi történt. 
Az emberek szemében a felháborodottság utolsó jeleit látom. Most én bámulom őket, keresem a szemkontaktusokat. Helyreáll a pulzusom, kezdem érezni a lábujjaimat. A hányingerre már nem is emlékszem. A harmadik szabályt megszegve, egy hangtalan köszönömöt formálok a számmal, vagy lehet csak képzelem. 
Zöldre vált a lámpa, elindulunk. A próbababa, a gesztenyefa, minden tanú elveszik a látókörömből. Visszatér a moraj, a hangulat a régivé válik, ismét egy átlagos nap. 
A tükörképemre pillantva már nekem is halványulnak a történtek. Egy könycsepp csordul ki, majd folyik le az államig. 
Itthon vagyok.

 


