Paczi Zsolt-A pince

Bérczy Miklos mar két éve nem irt. Illetve hébe-hdba probalkozott, leirt néhany sort, néha
egy egész oldalt, de akkor elakadt. Az otletmag csirdja mindig vérszegény probalkozassa lett,
¢s Miklos tordlte azt a néhany sornyi, vagy jobb esetben egy oldalnyi szoveget.

Pedig mindig szeretett irni. Szeretett képzeletével helyszineket, jellemeket és életeket
teremteni. Szerette azt az elégedettséget, amelyet olyakor érzett, mikor — még annak idején —
kitette az utolsé pontot a sztori végére és agyat jolesé bizsergés fogta el. Az alkotas ize, mint
amikor kedvenc siiteménylik zamatja még ordkig ott marad a szankban. Ilyen volt Bérczy
Miklés szamara az irés.

Ezért is kezdett aggddni, amikor ugy érezte, sosem jon mar ihlet és palyafutasanak vége
szakad. Kar lett volna, hiszen nem volt még hosszl ez a palyafutas, viszont annal sikeresebb.
Els6 konyvét huszonharom évesen adtak ki és a konyvesboltok negyedik legkeresettebb miive
lett 2010-ben. Aztan nem kellett egy év és kovetkez6 iromanya a toplistak élén csiicsiilt, rajta
szép, cirkalmas betiikkel: Nicola Berech. Ez volt az alneve, s bar polgari nevét mar mindenki
ismerte, ettdl az inkognitotdl nem akart megvalni, mert lassan ez is egyfajta jellemé valt,
csakugy, mint valamelyik altala megalkotott f0szereplo.

Nos, egy unalmas oktdberi délutanon, amikor Miklds éppen egy utolsd probalkozést tett
arra, hogy a kiadé adjon neki még két honapot és fesziilten gépelte be gondosan
megfogalmazott levelét, valaki kopogtatott.

Miklés kissé mérgesen hagyta ott szamitogépét és az ajtdbhoz menet még egy futd
pillantassal felmérte, mennyire nagy a rendetlenség a szobdban, ha a latogatd esetleg
bekéredzkedne. Minden szalonképes volt. Bar legfeljebb a két emelettel feljebb laké Tarna
Gyula bdacsi jon ilyenkor, késd délutan, hogy kdolcsonkérjen egy kis, ahogy & nevezte,
védoitalt. Gyula ba’ ugyanis nagy Fradi drukker volt, még az Ebedli-Balint-Rab-Nyilasi
1dokbodl és azota is minden mérkdzést gyermeki lelkesedéssel kovetett. De volt, hogy
elfelejtett bevasarolni a meccsre — amelynek elengedhetetlen tartozéka volt legalabb két, de
gyakran tobb Arany Aszok — és ilyenkor Bérczyhez jott kolcsonkérni. Miklos pedig nagyon
szivesen adott, mert Gyula ba’ miiszaki érzéke a hazban, de lehet, hogy a keriiletben sem
vetekedhetett senkiével. Es ha esetleg elromlott valami, akkor ott volt Tarna Gyula bacsi, aki
a kolcsonkért ,,védoital” arat ledolgozandd, nagyon szivesen javitott meg barmit a mithelybol
alattomban 6sszelopkodott szerszdmkészletével.

Azonban amikor Miklos ajtét nyitott nem az oreg allt ott. Egy magas, jol borotvalt figura.
Barna hajat elegansan hatrafésiilte, szemiivegének fekete kerete jol illett fényesre suvickolt
cip6jéhez. Barna kordbarsony kabatot ¢és hozza fekete farmernadragot viselt. Kiugro
arccsontja jobban kiemelte szemiivegét, de ettdl még elegdnsabbnak tlint.

- Szerbusz, Miklos! — szolalt meg rovid hallgatas utan. Miklos meglepetten mérte veégig,
majd fedetlen gyanakvassal megkérdezte:

- Ki... Kihez van szerencsém? — szemdldokét értetlentil 6sszehtizta kozben.

- Hat nem ismersz meg? — kérdezett vissza az idegen és kdzben tett egy 1épést befelé¢ —
Pedig nagyon kozeli ismerdsok vagyunk — mondta, aztan roviden felnevetett.

- Hat kutya legyek, ha tudom... még soha nem is lattalak.

- Ej, ], Miklos — csovalta fejét a fiatalember — Nicola Berech. Na, ez a név mar csak mond
valamit.

Miklos nem értette. Illetve értette, de furcsallta. Idejon egy ember, mindenféle eldzetes
egyeztetés nélkiil és azt mondja, 6 Nicola Berech, azaz Bérczy Miklos, aki viszont nem lehet,
mert onmagat igazan nehézkes lenne meglatogatni. Hat ki a fene lehet ez akkor?

- Nos, uram... Azt hiszem félreértés tortént, ugyanis...

- Jaj, ettdl féltem. Hogy nem fogod elhinni, hogy a te ir6i, ha gy tetszik, lirai éned csak
ugy betoppan péntek délutan — Nicola furcsa fintort vagott, aztan folytatta — De, nem sok



értelme lenne magyarazkodni. Nem is probalok. Viszont mutatni akarok neked valamit —
kicsit hatrébb Iépett és szivélyesen, mintha otthon lenne, kitarta jobb karjat — Velem jonnél?

Miklos ekkor arra gondolt, hogy most vagy meg akarjak 6t 6lni, vagy ez a figura itt az
ajtoban csak a képzelet sziileménye. Ha az els6, akkor nagy baj van, ha pedig a masodik,
akkor egyszerien megbolondult. Viszont, ahogy jobban belegondolt, a masodik eshetdségtol
jobban félt, mint az elsot6l. Ha megdlik, hat megdlik. Csak ne fajjon! Az iras mar tigysem
megy, és csak vergddik a hasznalhatatlan koltdi gondolatok hullamén.

De az 6vatossag akkor sem art. Még csak harminc éves, nincs itt az ideje, hogy letegye a
lantot. Szdval véllalva a rizikét, de a félelem okozta gyanakvastdl vezérelve, behivta a magat
Nicola Berechnek nevez6 férfit.

- Rendben. Megnézem, amit akar, de még csak... - ordjara nézett — hét perce ismerjiik
egymast. J6jjon be, igyunk meg egy kavét, vagy sort, vagy amit szeret, hogy legalabb bizzak
magaban!

Nicola Berech diszkréten kirohogte Miklost, majd belépett a lakasba:

- Jol van. Akkor gyorsan csindlj egy kavét! Tejjel, harom cukorral, ahogy magadnak is. Ha
nem hiszed el, hogy én tényleg a te irdi személyiséged vagyok, hat nem hiszed. Tudom, hogy
nehéz ezt elképzelni. De bajod esni nem fog, attél nem kell tartanod. Segiteni jottem.

A hideg 1épcsdhazbol belépve szemiivege beparasodott. Levetette a kordbarsonykabétot,
majd az eldszobaban all6 székre dobta. Megtorolte fehér kotott puloverének ujjaval a
szemiivegét, majd — mintha mindig is itt lakott volna — az étkez6 felé vette az iranyt.

Miklés enyhén felhdborodva vette tudomésul, hogy vendége mennyire otthon érzi magat,
de most mar inkabb probalt megbizni Nicoldban. Kiment a konyhéba, elkészitette a kavét,
tejjel, harom cukorral, ahogy maganak is szokta aztan bevitte az étkezObe. Nicola a régi,
szocialista 1dokbdl itt ragadt kanapén iilve dohanyzott a legnagyobb nyugalommal és
otthonossaggal. Leiilt vele szembe, a kanapéhoz tartozé fotelba és hozzalattak a kavéhoz.

- Hogyan fogsz segiteni? — kérdezte néhany percnyi hallgatds utdan Miklos. Ez nagyon
érdekelte. Ha a ficko Oriilt, biztosan valami eszel6s modszert talalt ki. Ha pedig 6 az Oriilt...
akkor talan még el is hiszi, amit Nicola kitalalt.

- Ez most nem fog tetszeni, de le kell menniink az alagsorba — mosolygott Nicola - Ott meg
is tudom mutatni...

- Tényleg nem hangzik tul bizalom gerjesztden... De van mas véalasztasom?

- Persze. A masik valasztas az, hogy lelépek, te pedig szerz6dést bonthatsz a kiaddval.
Aztan irogathatsz folytatasos kisregényeket a keriileti jsadgba és taldn gy tiz-tizenot
nyugdijas még el is fogja olvasni dket.

Nicola ezutan letette az iires csészéjét, aztan hatrad6lt a szocialista kanapén. Miklos
hallgatott és tudta, hogy ez a konyortelen jovokép akar még igaz is lehet, foleg ha tényleg
megorilt. Mit veszithet? Ha valoban csak annyi kell az ihlethez, hogy lemenjen az alagsorba,
hat miért ne?

- Jol van. Lemegyek veled a pinyoba. De ha meg akarsz 6lni. ..

- Dehogy akarlak — nevetett fel Nicola — Ett6] nem kell tartanod. Mondtam mar, hogy
segiteni jottem.

Miutan Nicola Berech elszivta cigarettdjat, 6 és Bérczy Miklds — ismertebb nevén Nicola
Berech — elindultak a pincébe. Lifttel mentek. Az alagsor szintjén azonban nem allt meg a
felvono. Lejjebb ment. Mikloson ismét erdt vett a megbolondulastol vald félelem. Azzal
nyugtatta magat, hogy taldn csak almodik, bar a mellette all6 ir61i 6nmagéan kiviil minden
valdsagosnak tlint. SOt, ha jobban belegondolt, még Nicola Berech is hasonlitott rd. Amikor
besz¢Elt, mintha valamely f6szerepld szolalt volna meg egyik sikerkdnyvébdl.

- Nem is tudtam, hogy van még egy szint — mondta remegd hangon Miklds.

- Pedig mar megszokhattad volna, hogy errefel¢ mindig van lejjebb — huzta mosolyra a
szajat Nicola.



A lift még vagy két-harom percig zakatolt lefelé, aztan megallt. Az ajté kinyilt és egy
alig megvilagitott folyoso tarult a két férfi elé. Nicola intett Miklosnak, hogy kovesse.

A folyoso egy kétszarnyl, nagy ajtoba torkollott. Az ajtdo el6tt megalltak. Nicola
ragyujtott. Komolyan nézett Miklodsra.

- Na itt van, amit mutatni akarok. Gyere!

Azzal kinyitotta az ajtot. Egy darabig csendben alltak, Nicola a hatdssziinet, Miklos
pedig a varakozas miatt.

- Na? — szoélalt meg végiil Miklos.

- Mi na? Ez az — tarta ki karjat a nyitott ajto felé a lirai én.

- EZ?

- Ez.

- De ez semmi.

Valoban. Az ajté mogott nem lapult semmi. Csak a sotétség. Meg egy pok, amely
szorgosan szedte a labait a lift irdnyadba. Miklos valami nagyra szamitott, valami eget
rengetére. Varta, hogy ettdl ihletet kap, de éppen ez az, ami miatt eddig sem kapott. A
semmi. Nem tortént semmi a vilagban, amibdl 6tletet merithetett volna. Szoval Nicola azt
mutatta meg neki, amirél ¢ is tudott, amivel teljesen tisztdban volt. Raadasul teljesen
raijesztett. Ekkor megint beugrott neki, hogy mi van, ha megdriilt. De nem tudott sokdig
ezzel a gondolattal foglalkozni, mert Nicola leejtette a cigarettacsikkjét, majd rataposott.
Zsebre tette kezeit és Mikloshoz fordult.

- Na, érted mar?

- Hat... Most nem akarlak nagyon letorni, de ezt eddig is tudtam?

- A semmit? — vonta fel szemoldokét Nicola.

- Azt. Vagyis, hogy azért nincs Otletem, mert nem torténik semmi ¢és... nem tudom.
Mert nincs olyan Gtletem, ami megérné. ..

- Aha. Ez az! Te azt hiszed, hogy emiatt nem tudsz irni. Azt hiszed?

- Ja.

- Naigen. Pedig nem. Ez nem az, ami miatt nincs 6tleted. Ez maga az 6tlet.

- A semmi?

- A semmi. Figyelj, te valami kurva nagyot akarsz irni, nem igaz? — Nicola Miklds
mellé Iépett és a vallara tette egyik kezét — Valami olyat, amin mindenki elgondolkodik,
ami valami 0jat és szokatlant mond az embereknek... - masik kezével lassan ivet irt le a
levegdbe. Néhany masodperces hatassziinetet tartott majd hatrébblépett és ugy folytatta: -
Francokat! Senki nem kivancsi az érzelmi Omlengéseidre és az elvont gondolataidra.
Senki... Tudod, mi kell az embereknek? A habzo6 szaji fogyasztoknak? — Gjabb sziinet —
Akcid, szex és nyers humor. Ez a harom bardtom, ¢s hidba fogsz dramakat, balladdkat és
eposzokat irni, hidba fogod megszolitani a tarsadalom lelkiismeretét, hidba tarod eléjiik az
igazsagot, senkit nem fog érdekelni.

Miklosnak leesett, hogy Nicola mire gondol, de vendége egészen belemelegedett a
beszédbe, ezért hagyta, hogy folytassa.

- Mert a tarsadalom nem kivancsi az igazsdgra, nem elég nyitott az érzelmekre és a
problémakat besoprik a szOnyeg ala, és csak dugnak, 16voldoznek meg rohognek. Igaz, lesz
néhany ember, aki befogadja és megérti majd a gondolataidat, de ha rajtuk all, bacsut
mondhatsz a karrierednek — Ugy tiint befejezte. A zsebében kotoraszott, majd ajkait egy
pillanatra Osszeszoritva, fesziilt arckifejezéssel vette tudomasul, hogy elfogyott a
cigarettaja. Aztan Miklosra nézett, aki allt és varta a folytatast. Majd hosszas hallgatas utan
megszolalt.

- Igazad lehet. .. - ismerte el — Es akkor... most mi legyen? — tarta szét a karjait.



- Hogyhogy mi? Most felmész €s irsz valami olyan szart, ami tele van vérrel, dcska,
faragatlan poénokkal és elég egyszerii érzelmek vannak benne ahhoz, hogy az elhavazott,
gazdag menedzserek is fel tudjak fogni két telefonhivas kozott!

Elindultak visszafelé. Az ajté nyitva maradt és tovabb arasztotta a semmit. Ok pedig
beszalltak a liftbe, a hosszi folyos6 lampai pedig hangos kattanast kdvetden egyszerre
lekapcsolddtak.



